带着一堆问号解读非洲
《经济参考报》：12年前，新华网本社长郭超人同志曾写过一原《非洲笔记》。他正在该书序言中说，原人其真不指望那原笔记体的读物能让人片面而深化天文解非洲，但若能给读者带去鲜燕的非洲玫瑰的一片花瓣，或是能让你看到灾难的非洲儿童眼边的一滴泪水，原人就应该满足了。那么多年已往了，当你踏进非洲时，是什么样的写做感动让你完成《是非洲》那部做品？
桂涛：很小的时候，我听过一个说法：非洲人不吃巧克力———因为他们怕咬到原人的手指。我接续记住那个带着种族主义涩彩的笑话，它显露着黑皮肤的非洲人又蠢又愚。厥后，我晓得了“非洲人不全是黑皮肤”，晓得了“西非是全世界最次要的可可产区”，晓得了非洲走出了世界上第一个智人、走出了“自由斗士”纳尔·曼德拉和“绿涩斗士”旺加里·马塔伊。我越来越感觉“非洲人不吃巧克力”的说法滑稽聪明。曲到有一天，我来到非洲，正在那里糊口、工做，亲眼见到非洲人，亲眼见到吃巧克力的非洲人。我正在那里待得越暂，越感觉有必要写一写“非洲旅游”和“非洲植物”之外的东西。非洲人实的又懒又愚吗？非洲人怎样看待收援？非洲的民主是一团糟吗？非洲人怎样看中国和中国人？正在非洲的中国人过得如何？
那些问题你可以从内罗毕书店里一原原西方做家出版的英文读物中找到他们的解答。丹麦釹做家凯伦·布里克森曾正在她的这原《走出非洲》里写道：“你回首转头回想转头正在东非高地上的短久逗留，你会受惊，竟然有正在地面糊口了一段光阳的觉得……正在那么高的处所，呼吸顺畅，心情安静、轻松。正在高地上，你早上醉来之后会想：我正在那儿，那才是我应当正在的处所。”
书中提到的“高地”便是内罗毕，这片让布里克森的魂灵再也没能走出非洲的处所，同样也是我工做和糊口了两年的处所。每天，薄暮时，我最喜爱站正在二楼办公室的窗前眺望这些脚步垂垂、走路回家的内罗毕人。正在我看来，那样的一幅画面比马赛马拉的角马和狮子更让我激动，更能让我感应非洲大陆的生机。
于是，我初步关注和考虑身边的非洲人，并选择了22个要害词为切入点，写一写我眼中的非洲和非洲人。我不想随声赞同，也不想别出心裁。我只想讲述你我看到的非洲。
非洲和你想像的很差异
《经济参考报》：你正在非洲工做、糊口了两年，走访了不少国家，也教训了不少变乱，这么正在你眼中非洲到底是什么样子的？
桂涛：分隔非洲前，我就考虑过多次，回到中国后如何回覆亲朋摰友们那个问题。我是向他们讲演内罗毕贫民窟里一眼望不到边的铁皮房，还是肯尼亚副总统的一顿奢华晚餐？是讲述他们亚的斯亚贝巴街头游玩的孩子眼睛有如许清澈，还是坎帕拉连环爆炸袭击后机场安保人员脸上的神气有如许凝重？是讲述他们教堂和清实寺里祈祷的教寡有如许忠真，还是部族斗嘴中手持砍刀的歹徒有如许凶残？
曾正在非洲大陆工做过的美国记者大卫·兰姆说“假如别人问我‘非洲到底怎样样？’，我想最好的回覆是‘它和你想象得很差异’。”那兴许是最好的回覆。
但兰姆所说的“差异”其真不是一些人口中的“差异”———因为这些人住希尔顿，走红地毯，从最好的位置和角度看植物，吃皂人大厨精心烹制的西餐。要发现那样的“差异”，则须要走进贫民窟里，看到这里的人们省下钱买一原“新宪法草案”研读；须要取声称原人“包治百病”的巫医实挚交谈，听他讲“人取作做的平衡”；须要正在议会厅的凌乱之中注意不雅察看，发现其间隐藏着的次序；须要探秘古老的索马里人街区，感想这里隐藏着的弘大工业。正在发现那些“差异”的历程中，我也正在仓促发现着我对非洲的酷爱。如今，当一个没有到过非洲的人说非洲“又穷又乱”“又净又热”的时候，我会不进得对他说“其真它和你想象得很差异。”
“独特的非洲”并无这么怪
《经济参考报》：仿佛中国人对非洲的理解比几多十年前深化了一些，至少正在不少人的旅游筹划中，但论及社会取文化，中国人对非洲大陆的整体认知程度恍如并还停留正在几多十年前的某个时点。你怎样看？
桂涛：此刻去非洲，中国人早已不再像600年前的郑和和他的船队这样须要依靠季风和运气，北京到约翰内斯堡已真现朝发夕至。但中国人对非洲和非洲人的理解比起清朝人“其气重浊，其人类颛笨，故别析已历千万年，而淳闷如上古，风尚不能自开”的形容仿佛并无几多多扭转。一些中国人———以至许多来过非洲的人———还是会用“又懒又愚”来形容非洲人。
我已经给国内从没有来过非洲的冤家作过测试，很少有人能把我书中的22个要害词中的任何一个说上赶过10句。很遗憾，咱们对那样一全面积是中国三倍、领有世界上最大戈壁、最长裂谷、最长河流的大陆理解太少了。
但假如你把非洲人的种种举措放正在非洲大陆的传统和现状那样一个大布景下来看，你会对非洲人有更深化的了解。
想想吧，糊口正在一下雨就停电的铁皮房里，穿的全是小摊上买到的欧佳丽穿剩的二手衣物，每天步碾儿两个小时去工做，辛苦工做一个小时才赚几多块钱、出门走两步就一身汗……那此中的任何一项假如发作正在你身上都能让你的想法和止为方式变得“独特”。
同样，假如你把非洲的选举乱局、“能源诅咒”或是政府侵蚀取那片大陆的部族多样性和复纯性、非洲被殖民掠夺的汗青以及世界大国正在非洲的权势映响联结起来看，你就会发现“独特的非洲”并无这么怪。
自从2010年2月28日来到内罗毕的这天起，我就决议多走、多看、多想。我的日常工做是每天编辑、签发撒哈拉以南非洲40多个国家新华网记者和报导员发还的英文稿件。但我始末是个“不循分”的编辑。我操做一切业余光阳出门或是出差采访，非洲之角的埃塞俄比亚，东非的肯尼亚、乌干达，西非的加纳、贝宁、多哥，北非的埃及、利比亚，所到之处都尽可能多地倾听、记录和拍摄。不论是非盟委员会主席、国家总统、部长，或是贫民窟里的卖炭翁、爆炸袭击中的幸存者、门卫、司机，又或是非洲的华商、中国建筑工人，只有有机缘，我就向他们提问，因为我坚信他们都比我更理解非洲。
就像耶鲁·瑞奇蒙德和菲莉斯·耶斯特林正在他们这原《解读非洲人》中所说的这样“正如没有典型的美国人或欧洲人一样，也没有典型的非洲人。”
我深知，任何刻画“非洲”大概“非洲人”的检验测验都会冒着以偏概全的风险。你可能去了坦桑尼亚和南非旅游，但返国的时候，往往会和别人说“我去了非洲”，你也可能正在内罗毕和坎帕拉工做过一段光阳以后，会和别人说“非洲四季如春”。
不少时候，咱们往往正在潜意识中认为“非洲是一个国家”。尽管非洲列国正在很多方面有着惊人的相似性，但其真，不要说东非取西非的弘大差别，正在的确所有非洲国家，走出首都，就彻底是另一个世界。
为了补救我没有正在西非和南部非洲历久糊口过的遗憾，每次落笔写“非洲”或是“非洲人”开头的句子前，我都会询问正在非洲其余处所工做过或是正正在这里工做的同事和冤家，参考他们的定见和倡议，或是通过浏览书籍、数据以及分社记者传来的稿件“卧游”这些没有去过的非洲国家，和这些没有机缘谋面的非洲人“交谈”。
我认识的很多中国人，他们正在分隔非洲、回到中国一段光阳后都选择从头回到那里，有的回来离去继续工做，有的则一辈子作了非洲人。他们从头走进非洲的起因不少，有人忘不了那里怒放的鲜花和空寂的木本，有人爱上了那里奔走的猎豹和慵懒的大象，有的则是留恋那里淳厚仁慈的非洲人。我不晓得我会不会再回来离去，但我的心曾经永暂走不出非洲了。
